《鱼书》这首歌词通过细腻的意象和深情的语言，描绘了一段跨越时空的思念与等待。歌词以“鱼书”为象征，借用了古代书信传递的意象，表达了内心深处无法言说的情感。鱼在水中游动，象征着自由与流动，而书信则是情感的载体，承载着无法面对面诉说的思念与牵挂。歌词中的“风起时，你是否也在听”暗示了距离的遥远，但情感的共鸣却超越了时空的界限。通过“纸短情长”的描写，展现了情感的深邃与绵长，即使文字有限，但内心的情感却无穷无尽。歌词还通过“月光洒满窗前”的意象，营造出一种静谧而孤独的氛围，仿佛在夜晚的寂静中，思念更加浓烈。整首歌词充满了对远方之人的深情呼唤与期盼，既有对过去的怀念，也有对未来的期待。它不仅仅是一封书信，更是一种情感的寄托，表达了人在孤独与距离中依然坚守的深情与希望。通过细腻的描写与象征手法，歌词将情感的表达推向了一种诗意的境界，让听者在字里行间感受到那份深沉而真挚的情感。
