《人鱼的眼泪》以海洋神话为叙事背景，通过人鱼化泪为珠的意象构建了一个关于牺牲与成全的寓言。歌词中晶莹的珍珠既是人鱼情感的固态结晶，亦是其无法言说的悲怆象征——当海洋生物选择以泡沫形态消逝时，折射出爱情中自我湮灭的残酷美学。深海宫殿的孤寂与暴风雨中的守望形成空间对立，暗示着不同维度生命体之间永恒的隔阂。将心跳声沉入珊瑚丛的细节，透露出记忆以生物形态延续的哲思，而潮汐往复的韵律则成为时间循环的隐喻。月光在歌词中扮演着双重角色，既是见证者也是共谋者，其银辉既照亮离别也参与了对人鱼声音的封印。最后搁浅的贝壳成为情感坟墓的意象，内里回响的早已不是具体的言语，而是整个海洋的呜咽。整部作品通过海洋意象群的有机组合，探讨了跨越物种界限的情感如何在高盐度的痛苦中结晶，最终在沙滩上留下可供拾遗却不可触碰的遗迹。
