《人来人往》以都市生活为背景，通过车站、霓虹、行李箱等意象构建出流动的现代人群像。歌词中"检票机吞吐着陌生与熟悉"的隐喻，揭示当代人际关系中既亲密又疏离的矛盾本质，每个相遇都暗含离别的伏笔。"脚步在站台缝合成大地"的意象展现个体如何在群体中保持独立又彼此联结的生命状态，而"背影在转角溶解成光点"的描写则捕捉了现代社交中渐行渐远的常态。副歌部分"我们是被命运托运的行李"将人物化为漂泊的物件，暗示在快节奏社会中人的被动性与无常感。第二段"咖啡杯沿的唇印渐渐凉透"的细节，以具象事物映射情感的转瞬即逝，与电子屏幕"未读消息堆积成星空"形成虚实对照，展现数字时代特有的孤独景观。歌词始终保持着冷静的观察视角，没有沉溺于伤感的抒情，而是通过"候车长椅慢慢长出年轮"这类超现实意象，将短暂相遇升华为永恒的时间印记。结尾"新的人潮涌来，旧的故事被冲散"的循环结构，最终完成对现代生活流动性本质的哲学思考，呈现出一幅既疏离又温存的都市浮世绘。
