《我爱他》这首歌词通过细腻的情感描绘和直白的内心独白，展现了一段刻骨铭心却充满矛盾的爱恋。歌词以“爱是刺骨的温柔”为核心意象，将甜蜜与痛楚并置，揭示出爱情中难以割舍的挣扎感。开篇用“他眼里的银河”与“我掌心的雪”形成冷暖对照，暗喻关系中不对等的付出与期待，热烈倾慕中始终带着清醒的痛感。副歌部分反复咏叹“我爱他像赴死的盛夏”，以季节极端意象强化感情的浓烈与短暂性，飞蛾扑火般的决绝与明知结局的清醒形成张力。第二人称视角的运用让歌词具有倾诉感，“你给的伤口在发芽”等隐喻将无形伤痛具象化，展现爱恨交织的复杂心理。歌词中“指纹在誓言上融化”“撞碎夕阳的灯塔”等超现实画面，巧妙传递出承诺消逝、希望崩塌的情感状态。结尾处“用全宇宙的沉默说爱他”的矛盾修辞，最终完成对这段关系的定义——一种盛大而孤独的自我献祭，所有激烈情绪最终归于沉寂，却仍在灰烬中保留着爱的温度。整首作品通过极具画面感的语言和层层递进的情感逻辑，完成了对当代爱情中痛感美学的诗意表达。
