《一场恋爱》以细腻的笔触勾勒出爱情从萌芽到沉淀的全过程，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，呈现爱情的双重面相。歌词中“便利店暖光”“地铁站人影”等日常意象被赋予情感温度，暗示现代都市爱情特有的烟火气与疏离感。四季更迭的隐喻贯穿始终，春日的樱花雨象征悸动，冬夜的呵气成霜暗喻冷却，时间成为检验感情的隐形标尺。副歌部分“像糖霜落进黑咖啡”的矛盾修辞，精准捕捉到爱情甜蜜与苦涩并存的本质，而“指纹在手机屏幕消退”的细节，则揭示数字时代亲密关系的脆弱性。后半段出现的“晾衣绳上缠绕的耳机线”“冰箱里过期酸奶”等物象，将情感变质的过程具象化，展现关系裂痕如何渗透进生活缝隙。结尾处“我们终于学会用沉默说再见”的点题句，道破当代爱情常见的无疾而终，其中“学会”二字暗含成长意味，暗示每场恋爱都是通向自我认知的必经之路。整首作品通过微观叙事折射宏观情感真理，在平淡叙述中完成对现代爱情祛魅化的诗意重构。
