《旧岁》以时光流逝为主线，通过老唱片、樟木箱等意象编织出记忆的经纬，在怀旧氛围中展开对岁月本质的思考。泛黄信纸与锈蚀门环构成时光的具象化表达，屋檐雨滴与黄昏光线则成为记忆的液态载体，共同构建出虚实交织的时空褶皱。歌词中磨损的相册角与褪色明信片形成微观特写，暗示记忆在物质载体中的缓慢消解，而远方钟声与未寄出的邮票则构成悬置的叙事空间，保留着未完成的可能。旧皮箱里层叠的票根成为时间考古学的标本，每道折痕都记载着未被言说的迁徙轨迹。深秋梧桐与薄霜的意象群指向生命周期的隐喻，抽屉里停滞的怀表指针则揭示了记忆与时间的永恒悖论。整首作品通过物质性意象的蒙太奇拼贴，探讨了记忆如何通过日常物品获得物质性留存，又在时光中不断经历重构的过程。最终在旧书扉页的墨迹里，在未谱完的旋律线中，展现了对消逝时光既挽留又释怀的复杂姿态，形成一种静默的史诗性。
