《寓言》以象征性的笔触构筑了一个充满隐喻的精神世界，将抽象的人生体悟转化为具象的自然意象。歌词中反复出现的"迷宫""荆棘""暗河"等意象，构成了追寻者必经的困境三部曲，暗示每个生命个体在成长过程中必然遭遇的认知迷局、现实阻碍与心灵暗流。而"蝴蝶驮着月光"这般超现实的画面设计，恰恰揭示了希望往往以出人意料的方式降临的哲理。歌词通过四季轮回的隐喻展开叙述框架，春天的"种子在冰层下计数"暗喻蛰伏期的积蓄，夏季的"蝉鸣刺穿午睡"象征外界喧嚣与内心宁静的对抗，秋季"落叶在火中写遗嘱"则呈现生命轮回的残酷与壮美。这些意象群共同编织成关于坚持与蜕变的心灵图谱，其中"暗河倒映星群"的意象尤为精妙，既描绘了绝境中的精神光亮，又暗含深渊与星空互为表里的哲学思考。歌词在语言层面刻意打破常规搭配，"缝补月光的缺口""收集雷声的残渣"等陌生化表达制造出强烈的诗性张力，使整首作品既保持寓言式的简洁，又充满现代诗歌的思辨色彩，最终在"所有迷失都是归程"的悖论式结语中，完成对生命困境的诗意救赎。
