《卖》以市井生活的切片为载体，通过摊贩的日常场景展开对当代生存困境的隐喻式书写。清晨铁皮车轱辘碾过霜花的意象，既勾勒出底层劳动者艰辛的生存图景，又暗喻现代人如同商品般被明码标价的存在状态。电子秤闪烁的绿光与二维码的冰冷反光构成数字时代的交易仪式，纸币的窸窣声在此刻显得尤为荒诞，展现物质交换中逐渐消弭的人情温度。吆喝声在钢筋森林里的反复折射，成为个体试图确证自我存在的微弱努力，而滞销菜叶的萎蔫过程则象征未被消费主义接纳的价值终将腐朽。当黄昏将人影拉长成价签形状，商品与卖者的界限开始模糊，暗示在资本逻辑中所有人都沦为待价而沽的符号。塑料袋在风中空洞的翻飞，恰似被掏空意义的现代灵魂，而硬币坠地的清响则成为衡量尊严的残酷量具。歌词最终呈现的并非单纯的市井悲欢，而是对整个时代物化逻辑的锋利解剖，那些未被售出的部分，恰恰构成了对抗普遍商品化最倔强的精神棱角。
