《他》以细腻的笔触勾勒出一个在都市孤独中寻找自我的灵魂肖像。歌词中反复出现的"他"既是具象的个体，也是现代人精神困境的集体投射。城市霓虹与深夜路灯构成冰冷的背景板，照见人物拖着疲惫身影穿过钢筋森林的生存状态，而"口袋里攥紧的旧车票"、"咖啡杯沿的齿痕"等意象群巧妙具象化了无法言说的漂泊感与记忆的重量。歌词通过"他数着电线杆上的麻雀"这样的非常规观察视角，展现都市人用微小事物对抗虚无的精神自救，而"把影子折成纸船放进下水道"的超现实表达，则暗喻着被压抑的倾诉欲望与荒诞的解脱尝试。副歌部分"他始终在和自己赛跑"的循环咏叹，深刻揭示了现代性焦虑的本质——在高度互联时代反而陷入更深的自我对峙。创作者将存在主义的哲学思考包裹在生活流的叙事中，那些未完成的对话、未寄出的明信片，共同拼贴成当代人精神世界的残缺地图，最终在"用沉默丈量整个世界"的留白处，为每个听者预留了投射自我的空间。
