《一叶知秋》以飘零的落叶为意象载体，构建出关于时间流逝与生命哲思的隐喻性叙事。歌词中旋转坠落的叶片既是自然时序的具象化符号，又暗喻着个体生命在宏大时空中的微小轨迹。金黄色的视觉意象与枯脆的触觉描写形成通感修辞，将抽象的时间物化为可感知的凋零过程，暗示繁华与衰败的永恒轮回。副歌部分"脉络里藏着整个夏的喧嚣"运用矛盾修辞法，在静默的叶脉中封存已逝的季节喧响，揭示记忆对消逝时光的保鲜功能。歌词通过"风是岁月的邮差"等拟人化表达，将自然现象转化为命运的信使，构建起天地人三者间的诗意对话关系。结尾处"泥土中的沉默契约"以大地意象收束全篇，形成生命从萌发到归尘的闭环叙事，暗合东方哲学中"落叶归根"的宇宙观。全篇以微观视角透视宏观命题，用季节更迭的片段折射永恒的生命议题，在物哀美学中蕴含着对存在本质的温柔叩问，使自然现象升华为承载集体记忆的情感容器。
