《星河》以浩瀚宇宙为意象载体，通过星际漫游的浪漫叙事构建出人类永恒的精神图景。歌词中陨石碎片、星云漩涡等天文意象的铺陈，既是对未知疆域的诗意丈量，也暗喻着个体生命在时空洪流中的渺小与壮美。光年尺度的距离描写突破物理界限，转化为情感连接的隐喻，银色飞船穿越黑暗的轨迹实则是心灵寻找共鸣的具象化表达。副歌部分反复咏叹的"亿万光年相遇"将宇宙级的偶然性升华为宿命感的必然，星辰破碎重组的意象巧妙对应人际关系中的离散与重逢。歌词在科技感十足的星际航行外壳下，包裹着古典的乡愁内核，那些被引力扭曲的光斑恰似记忆在时间长河中的变形与留存。创作者将量子纠缠理论转化为"跨越维度重逢"的情感承诺，使冰冷的天体物理概念获得温暖的抒情性。银河旋转的宏大意象最终收束于"掌心星轨"的微小细节，这种宇宙尺度与人类尺度的自由切换，揭示出所有对外太空的探索本质上都是对内心宇宙的映射。
