《病变》以具象的医学意象隐喻情感的溃败与异化，通过“细胞分裂”“神经末梢”“癌细胞扩散”等生物学概念构建起一套关于爱情腐坏的病理学报告。歌词将亲密关系的崩解过程呈现为不可逆的生理恶化，血管里流淌的“抗生素”象征无效的补救，而“DNA链条断裂”则暗示情感根基的永久性损伤。这种将抽象情感具象为器质性病变的修辞策略，尖锐揭示了当代亲密关系中存在的系统性溃败——当承诺变异为毒素，依赖进化为寄生，爱情便成了需要临床隔离的恶性病症。作品中反复出现的“器质性病变”“临床诊断”等医学术语形成冰冷的知识框架，与炽烈的情感创伤形成认知反差，突显出理性语言无法承载的情感剧痛。歌词中“多巴胺分泌失调”的生理描述，实则指向恋爱成瘾与戒断反应的心理机制，而“病灶切除手术”的终极方案，则暴露出情感创伤的不可修复性。全篇通过解构爱情神话的浪漫表象，将其还原为神经递质紊乱与激素水平失衡的生化反应，最终完成对当代情感异化的病理学解剖。
