《连衣裙》以简约而富有诗意的笔触勾勒出女性与衣装之间微妙的情感联结，通过服装这一外在载体折射出内在生命状态的流转。歌词中反复出现的"连衣裙"既是具象的服饰符号，更成为承载记忆与情感的容器，那些"洗不掉的咖啡渍"和"晒褪色的印花"被赋予时光的质感，暗示着衣物如何忠实地记录着穿着者的生活轨迹。文本中"腰线收得太紧"与"下摆突然变得轻盈"形成张力十足的对比，既道出身体与服装的博弈关系，又隐喻着女性在社会规训与自我解放之间的摇摆状态。当写到"晾衣绳上的空衣架还在等"，物件被赋予守望的灵性，巧妙转换主客体关系，让缺席的身体透过衣物的等待显得更具存在感。而"熨平每道褶皱就像抚平往事"的意象，将日常家务动作升华为心理疗愈仪式，展现服装如何成为情感修复的中介物。整首歌词始终保持着克制的抒情，通过服装细节的白描达成情感的精准投射，最终在"连衣裙在风里轻轻摇头"的定格画面中，完成对易逝时光与永恒记忆的辩证思考，让织物成为了解生命皱褶的柔软词典。
