《别再闹了》这首歌词以直白而恳切的语气描绘了一段濒临崩溃的情感关系，通过重复的劝诫式标题形成强烈的情感张力。歌词中"像孩子般无理取闹"的比喻揭示了亲密关系中幼稚化对抗的普遍困境，将成人情感矛盾与孩童行为并置形成荒诞反差。大量生活化场景如摔门、冷战、翻旧账等细节构建出具有强烈代入感的叙事空间，使听众能清晰捕捉到关系中权力拉锯的疲惫感。核心矛盾聚焦于"耗尽所有温柔"的临界状态，既是对情感账户透支的精准量化，也暗示着关系存在修复可能性的最后窗口期。反复出现的"悬崖""深渊"等危险意象与"拥抱"的温暖诉求形成戏剧性对抗，暴露出人类在爱情中最原始的恐惧与渴望。歌词刻意省略具体是非对错的描述，反而通过"谁对谁错不重要"的宣言，将主题升华至关系哲学层面——当胜负欲压倒爱意时，所有争执都沦为自伤伤人的困兽之斗。结尾处"心跳声在求救"的拟人化处理，巧妙将生理反应转化为情感告警系统，最终完成从具体冲突到普世情感的符号化提炼。
