《FLY》以挣脱束缚为核心意象，通过翅膀、天空、风暴等富有张力的意象群构建出冲破桎梏的生命图景。歌词中反复出现的"碎裂的锁链"与"逆风燃烧"形成矛盾修辞，暗示成长必然伴随阵痛，而痛苦本身正是蜕变的催化剂。文本运用大量动态动词如"撕裂""盘旋""灼烧"，将抽象的自由渴望转化为具象的飞行姿态，其中"用伤疤丈量苍穹"的表述尤为深刻，揭示生命的高度往往由经历的苦难标定。黑夜与黎明的意象交替出现，构成时间维度上的隐喻，暗示突破性成长往往发生在临界状态。副歌部分连续排比句制造出螺旋上升的语势，与主题形成形式与内容的双重呼应。歌词刻意模糊具体叙事场景，使文本获得普适性解读空间，不同受众可代入个人化的困境解读——可能是现实压力、精神枷锁或情感囹圄。结尾处"成为自己的光"的点题，将外在飞行行为内化为精神觉醒，完成从物理空间到心理层面的意义升华。整首作品以富有金属质感的语言节奏，再现了当代青年在价值重构时代的典型精神状态：在迷惘中寻找支点，于坠落时学会飞翔。
