《有时寂寞》以细腻的笔触勾勒出现代人内心深处的孤独图景，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现了一种流动的、周期性的寂寞状态。歌词中反复出现的"有时"二字暗示着寂寞并非恒定不变的情绪，而是如同潮汐般时涨时落的生命常态，这种对情绪波动性的精准捕捉，折射出当代人在高度连接社会中反而更易陷入的间歇性孤独。地铁玻璃倒影与咖啡凉了等意象构成都市生活的蒙太奇，将物质丰裕与精神贫瘠的悖论可视化，那些未接来电和已读不回的数字痕迹，成为现代人际关系疏离的鲜明注脚。副歌部分用"像被全世界静音"的夸张修辞，将寂寞体验转化为可感知的感官剥夺，而"星星失眠"的拟人化描写则赋予自然景物以共情能力，暗示人与自然的情感共鸣可能比人际联结更为恒久。歌词最终指向的不是消极的沉溺，而是对孤独本质的清醒认知——它既是心灵暂时停泊的港湾，也是重新出发的加油站，这种辩证思考使作品超越普通情歌的格局，触及存在主义的哲学深度。创作者通过音乐文本建构起一个允许脆弱的安全空间，让听者能在旋律中完成对自身孤独的和解仪式。
