《习惯》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感依赖的深层肌理，通过重复的日常场景与心理独白展现亲密关系中的微妙平衡。歌词中"咖啡杯沿的指纹""衣柜里并排的影子"等意象将无形的情感具象化，暗示两个灵魂在时间中逐渐交融的过程。副歌部分反复出现的"习惯比爱更危险"构成核心隐喻，揭示人类情感中依赖性与自主性的永恒矛盾——当亲密演变为本能般的习惯，究竟是爱的升华还是情感的惰性？第二人称的叙述视角制造出对话感，使听众不自觉代入角色，感受那种"忘记如何独处"的怅惘。歌词中"拆开包装的声音""天气预报的提醒"等生活化细节，暗示现代人际关系中程式化关怀的脆弱本质。结尾处"变成你呼吸的频率"的比喻，既呈现情感连接的极致状态，又暗含个体边界消解的隐忧，最终留下关于亲密关系本质的开放式思考：习惯究竟是爱的容器还是牢笼？整首作品以克制的笔法完成对当代情感模式的病理学解剖，在平淡叙述中迸发惊人的情感穿透力。
