《从开始到现在》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一段情感历程的完整轨迹，从最初的悸动到最终的释然，如同一幅用音符绘制的时光卷轴。开篇以“微光中看见你的轮廓”的意象铺陈相遇的偶然性，暗示命运交织的微妙感，而“心跳声重叠在雨落”的听觉通感将暧昧期的忐忑具象化，中间段落通过“盛夏蝉鸣突然沉默”的骤停感，隐喻关系转折的临界点，暴露出所有热烈情感背后隐藏的脆弱性。副歌部分“我们从银河走向荒漠”的时空压缩手法极具张力，将理想化期待与现实落差形成强烈对比，而“开始是绽放的焰火，现在是凝固的琥珀”这两个精妙的比喻形成情感发展的闭环，前者象征激情迸发的瞬时性，后者暗示关系僵化的永恒感。结尾处“让故事停在未完成段落”体现出现代情感观中的留白智慧，不同于传统苦情歌的撕裂感，更强调体面告别对彼此成长的成全。整首作品通过四季更迭的自然意象与城市霓虹的人造光影交错，展现当代爱情在快节奏社会中的易碎性与珍贵性，最终完成对“过程比结果更重要”的情感哲学的诗意诠释。
