《方圆几里》以地理空间为隐喻，勾勒出当代人情感世界的孤独版图与精神困境。歌词中反复出现的"方圆几里"既是物理距离的丈量，更是心理隔阂的具象化表达，那些看似紧密相邻的坐标点，实则布满现代文明造就的情感荒漠。钢筋丛林中的每个孤独个体都如同歌词里飘荡的坐标，在卫星导航的精准定位下反而丧失了原始的方向感，这种科技发达与情感萎缩的反差构成深刻的时代反讽。便利店霓虹与午夜路灯的光污染遮蔽了星空，暗示物质丰裕时代的精神贫瘠，人们在高楼缝隙间传递的讯息如同被困在玻璃罩里的求救信号。歌词通过对城市地标的解构性描写，暴露出消费主义塑造的虚假亲密关系——咖啡馆的邂逅不过是算法推荐的巧合，公寓楼的隔墙而居比地理上的远方更显疏离。这种精心设计的距离美学，最终揭示出数字时代最吊诡的生存真相：当世界被压缩成屏幕里的像素，人类正在丧失真实触碰的能力，方圆几里成为永远无法抵达的遥远。
