《卡农》这首歌词以音乐经典《卡农》为灵感载体，通过复调旋律般的文字编织，构建了一场关于时间、记忆与情感的对话。歌词中反复出现的意象如潮汐、年轮、未寄出的信笺，隐喻着生命里那些循环往复却永不重叠的瞬间——如同卡农曲式中追逐又错位的声部，每一次回旋都带着微妙的变化。黄昏光线在琴键上推移的具象描写，暗示着艺术对流逝时光的凝固，而"左手永远追不上右手的旋律"则道破了人与人之间永恒的时差与宿命般的孤独感。歌词将音乐术语转化为情感密码：赋格象征记忆的层层交叠，休止符成为欲言又止的留白，渐强段落则暗示着那些未能说出口的告白在岁月中的不断放大。副歌部分用"八度之外的共鸣"形容超越时空的精神契合，而主歌中散落的咖啡渍、褪色票根等细节，则构成记忆迷宫的索引。整首作品如同用文字模拟卡农曲式，在重复中制造差异，在秩序里藏匿失控，最终揭示所有看似偶然的人生回声，其实都是命运精心设计的对位法则。
