《流年》这首歌词通过对时间流逝的细腻描摹，构建了一个充满诗性哲思的抒情空间。以四季更迭为叙事脉络，将抽象的时间具象化为飘落的银杏、融化的初雪、蝉鸣的盛夏和枯黄的梧桐，每个意象都是时光的切片，承载着生命不同阶段的温度与色彩。歌词中"时针在静脉里爬行"的隐喻将生理时间与心理时间并置，暗示着人在岁月长河中既是旁观者又是亲历者的双重身份。副歌部分反复吟唱的"握不住"形成情感张力，既是对易逝美好的惋惜，又暗含对存在本质的认知——所有璀璨终将归于平淡，如同"烟火散尽后的尘霾"。而"老唱片在墙角旋转"的意象设计尤为精妙，既指代记忆的循环播放，又象征着时间本身的螺旋式运动。歌词最终落点在"河流倒映着星空"的静谧画面，体现东方美学中"逝者如斯"的宇宙观，暗示生命虽如流水奔涌向前，却始终与永恒星空保持某种神秘呼应，在无常中寻求恒常的慰藉。整首作品以物喻情，将个体生命体验升华为普世性的时间咏叹，在忧伤的基调中透露出对流转世相的温柔接纳。
