《姐姐》这首歌词以细腻的笔触勾勒出成长过程中复杂而深厚的手足情感，通过具象的生活场景与抽象的情绪流动相结合，构建出充满烟火气的亲情图景。歌词中反复出现的"旧单车""格子裙""褪色发卡"等意象，既是记忆的锚点，也象征着时光对情感的淬炼，那些看似平凡的日常细节恰恰成为情感最坚实的载体。文本采用双线叙事结构，明线是姐姐守护弟弟成长的温暖轨迹，暗线则折射出中国式家庭中长子女的隐性牺牲，当"你把糖果都让给我"的童真与"你说长大就在转眼"的怅惘形成时空对位时，揭示出亲情中甜蜜与酸涩并存的本质。在修辞策略上，大量运用通感手法，"风中有你头发的香"将嗅觉记忆转化为情感纽带，"笑纹里藏着我的叛逆"则把抽象的关系张力具象化。特别值得注意的是歌词对"姐姐"角色的祛魅处理，没有刻意塑造完美形象，而是通过"你也会躲在被里哭"这样真实的脆弱瞬间，解构传统家庭叙事中的长女神话，展现当代年轻人对亲情关系的重新认知——那是一种带着伤痕的温暖，在相互亏欠中达成生命最深刻的联结。结尾处"原来你也是第一次当姐姐"的点题，以角色互换的视角消解了年龄构筑的权力关系，最终抵达了手足情感最本真的状态：我们都是在试错中学会相爱。
