《雨衣》以细腻的笔触勾勒出都市人情感中的潮湿与温暖，将雨衣这一日常物品转化为承载复杂情感的隐喻载体。歌词中连绵的雨水象征着现实生活的压力与孤独，而雨衣则成为人与人之间脆弱却坚定的情感联结，既透出隔膜的凉意，又留存相拥时的体温。透明塑料材质下若隐若现的身影，暗示现代人际关系中可见却难以触及的疏离感，而衣角滴落的水珠则凝固成记忆的结晶，记录着共撑一把伞时的短暂温暖。副歌部分重复的"裹紧"动作，暴露出人在情感防御与渴望亲密之间的矛盾挣扎，潮湿的布料渐渐染上对方气息的过程，隐喻着情感渗透的不可逆性。末段清晨折叠雨衣的细节，以具象动作折射出对逝去温存的珍视，晾晒的不仅是衣物，更是需要时间风干的情感记忆。整首作品通过雨衣这个微观意象，完成对当代人情感状态的精准切片，在阴郁的雨幕中始终闪烁着人性温度的微光。
