《爱来过》以细腻的笔触勾勒出爱情消逝后的心灵图景，通过具象的意象群构建出记忆与现实的交错空间。歌词中"褪色的电影票根""转角咖啡凉了"等物象成为情感的考古层，每一处生活褶皱里都藏着未说完的对话。副歌部分"你留下半句晚安"的留白处理，巧妙展现了亲密关系中最具杀伤力的往往不是激烈的争吵，而是那些突然中断的温柔。时间在歌词中被处理成双重意象——既是"晾干眼泪的烘干机"，又是"锈蚀承诺的潮湿"，这种矛盾性精准捕捉了失恋者既渴望遗忘又害怕遗忘的心理悖论。特别值得注意的是歌词对声音的运用，"电梯叮咚声在空荡里回响"将抽象孤独转化为可感知的物理振动，而"手机在凌晨三点暗下去"则用科技产品的沉默替代了传统抒情中痛哭的直白表达。结尾处"爱像末班地铁开走"的比喻，既保持了大都市叙事的当代性，又延续了爱情诗歌中经典的错过母题，在飞驰而过的钢铁车厢里，照见的既是某个具体的身影，也是所有来不及拥抱就仓促道别的青春。
