《你说》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感交流中的微妙困境与心灵距离。歌词通过重复出现的"你说"作为叙事线索，展现了一方倾诉与另一方沉默之间的不对等关系，像是月光下两个平行却无法交汇的影子。文字间流淌着现代人际关系中常见的疏离感，当一个人不断用语言筑起围墙，另一个人则被困在理解的迷宫里。那些未完成的句子、戛然而止的对话，都成为情感黑洞的隐喻，吞噬着亲密关系中应有的温度与共鸣。歌词巧妙运用天气意象，将内心的阴晴不定外化为自然景象，暗示着情感气候的不可预测性。而"我听见雨声却看不见云"这样的矛盾修辞，精准刻画了当代人面对情感时的困惑与无力感——明明感知到情绪波动，却找不到确切的源头。副歌部分层层递进的设问，像是一把钝刀反复划过记忆的皮肤，不致命却持久地疼痛，最终在"你说够了没有"的爆发中，揭示了语言暴力对情感的摧毁性。整首作品既是对沟通失效的哀歌，也是对真诚对话的呼唤，在诗意的留白处，为所有经历过语言伤害的灵魂提供了栖息的共鸣。
