《光年之外》以宇宙为意象构建了一场超越时空的浪漫叙事，将渺小个体置于浩瀚星海的宏大背景下，凸显出爱情在物理距离面前的倔强生命力。歌词中"光年"作为计量单位被赋予情感重量，既象征无法跨越的物理鸿沟，又反衬出灵魂共振的奇迹性。太空尘埃与星轨的意象群构成流动的宇宙剧场，暗喻命运无常中两颗行星的意外相遇，这种相遇被描述为"乱世外的相逢"，暗示在冷漠宇宙法则中情感存在的偶然性与珍贵性。副歌部分连续使用"足够"的排比句式，形成情感累积的节奏浪潮，将微观的呼吸、心跳等生命体征与宏观的光年尺度并置，完成从生理反应到永恒承诺的升华。第二人称的对话式表达营造出穿越时空的倾诉感，特别是"记忆飞成尘埃"的悖论修辞，既承认时间对记忆的侵蚀，又强调情感印记的不可磨灭。结尾处的"缘分让我们相遇"回归传统情感表达，在科幻外壳下揭示人类永恒的情感需求——在不确定的宇宙中寻找确定的联结，这种矛盾张力正是整首歌词最动人的精神内核。
