《那个男人》以克制的笔触勾勒出一个在岁月中沉默前行的男性形象，透过具象的生活碎片展现当代人共通的精神困境。歌词中反复出现的"旧皮箱"与"皱衬衫"形成视觉符号，既承载着主人公的漂泊轨迹，也隐喻着被生活磨损却依然完整的尊严。便利店暖光与凌晨路灯的冷暖交替，暗示现代都市人永恒的孤独状态——在人群中最拥挤的角落保持最遥远的疏离。副歌部分"把叹息藏在火柴盒里"的意象尤为精妙，将男性群体被社会规训的情感压抑转化为可触摸的物象，那些未点燃的火柴梗恰似无数欲言又止的瞬间。第二人称叙事视角的运用打破传统情歌的二元结构，让听众既可能是观察者又成为被观察者，这种镜像效应放大了歌词的普世价值。电梯镜面映出的"褪色青春"与"新鲜伤痕"构成蒙太奇般的时空叠印，道出所有成年人都在经历的隐秘战争：在外界期待与自我救赎间寻找平衡点。最终停留在"他正成为你"的开放式结局，既是对身份认同的哲学追问，也是对现代人精神异化的温柔警示。整首作品用白描手法完成史诗般的微观叙事，让平凡生活细节焕发出存在主义的光辉。
