《年轮说》以树木年轮为意象载体，透过自然生长痕迹隐喻人生际遇的复杂纹理。歌词将时光具象化为树木横切面上深浅交错的同心圆，每一道纹路既是岁月馈赠的勋章，也是命运刻下的隐痛。春生秋枯的循环中藏着生命不可逆的线性本质，新材与旧疤的层叠构成独特的生存密码，如同人在欢欣与创痛交替中形成的记忆年表。那些被风雨扭曲的纹路恰似人生岔路，看似偏离圆心却始终参与着整体的生长叙事。歌词中"数完所有转折才算完整"的哲思，揭示创伤与成长互为表里的真相，被虫蛀空的孔洞反而成为光线的通道，暗示残缺如何孕育新的可能性。年轮既是时间的囚牢又是生命的史诗，当锯末纷飞时暴露的截面，成为审视自我历程的镜像剧场。作品最终超越具象比喻，抵达对存在本质的叩问——所有剧烈与平淡的堆积，终将沉淀为独特而庄严的生命肌理，如同森林里没有两棵相同纹路的树，每道伤痕都是不可复制的生存诗行。
