《卡夫卡》这首歌词以隐喻和象征的手法勾勒出一个荒诞压抑的精神世界，将现代人的生存困境投射在卡夫卡式的文学镜像中。歌词中反复出现的"迷宫""铁门""变形"等意象，明显承袭了卡夫卡文学中关于体制压迫与身份异化的母题，那些永远打不开的门和没有回应的呼喊，精准复现了《城堡》与《审判》中主人公的荒诞遭遇。在表现手法上，歌词通过"墨水在血管里结冰"这类超现实意象，将写作的痛苦与生命的僵直状态同构，暗示创作既是自我救赎也是精神酷刑。灰鸽子作为贯穿全篇的核心意象，既象征被囚禁的自由意志，又暗指《变形记》中格里高尔最终消逝的灵魂。歌词刻意模糊了现实与梦境的边界，如同卡夫卡笔下永远无法抵达的真相，那些破碎的镜子、失重的楼梯共同构成存在主义的隐喻迷宫。在冰冷的文字表象之下，实则涌动着对人性异化的尖锐质询，当"每个签名都长出锁链"，现代人沦为自身生存困境的囚徒这一悲剧图景便被彻底揭露。这种卡夫卡式的黑色寓言，最终指向的是对权力体系、官僚机制及现代文明病症的深刻解剖。
