《痛苦的人》以直白而富有画面感的语言勾勒出一个被生活重负压垮的灵魂肖像。歌词中反复出现的"佝偻的背脊"与"锈蚀的关节"构成双重隐喻，既是肉体劳损的具象化呈现，又暗示精神世界的僵化与钝化。深夜便利店的冷光与廉价啤酒的意象群，将现代都市人的孤独消费仪式刻画得入木三分，自动贩卖机投币声的金属质感与心跳的重低音形成奇异共鸣，暴露出生存困境中机械重复的本质。第二段歌词中的"淤青的月光"与"止痛药星空"构成超现实主义的疼痛图谱，将物理疼痛升华为存在主义的生命体验，而揉皱的工资条与过期彩票则构成当代社会最尖锐的讽刺画。副歌部分"用烟圈丈量深渊"的悖论式表达，揭示出痛苦者用自我毁灭的方式确认存在的荒诞逻辑。全篇通过高度物象化的叙事策略，让钢筋水泥的生存场景自然渗出精神锈迹，最终在"用伤疤计算时间"的终极意象中，完成对现代人异化生存状态的病理学切片。歌词刻意回避抒情性议论，却在具象细节的堆叠中，让每个意象都成为折射时代集体焦虑的三棱镜。
