《白桦林》以俄罗斯风格的意象勾勒出战火年代凄美的爱情故事，歌词通过白桦林这一核心意象串联起生死相隔的永恒守望。开篇雪飘落的画面奠定忧郁基调，白桦树皮上刻下的名字成为贯穿时空的印记，既象征爱情的纯粹，又暗示命运的无常。鸽群掠过村庄上空时，年轻人被迫踏上战场，这一转折将田园牧歌骤然撕裂，暴露出战争对平凡幸福的摧毁性。阴霾天空下的枪声与寂静白桦林形成尖锐对比，少女等待的身影在四季轮转中逐渐与自然融为一体，飘雪覆盖的坟茔与飞舞的纸鹤构成生死两界的对话。结尾处白桦林的摇曳声被解读为灵魂的低语，将悲剧性升华成超越时空的永恒意象。歌词通过克制而诗意的叙述，展现战争背景下个体命运的渺小与爱情力量的宏大，那些未寄出的信件和渐渐模糊的约定，最终都化作白桦树皮上年轮般的记忆刻痕。自然意象的循环往复与人类生命的脆弱短暂形成深刻互文，使这片白桦林成为集体记忆的纪念碑。
