《出现又离开》是一首探讨生命短暂与情感无常的歌词，以自然意象隐喻人际关系的流动本质。开篇"候鸟掠过屋檐"的意象奠定了漂泊的基调，候鸟的迁徙特性暗示着人世间的聚散皆遵循着某种不可抗的自然规律。歌词中反复出现的"雨打芭蕉""潮汐涨落"等自然现象，被赋予情感象征意义，暗喻着人与人之间看似偶然实则必然的相遇与分离。城市霓虹与古老琴弦的并置构成现代与传统的时空对话，揭示在快速更迭的都市生活中，那些真挚情感的珍贵与易逝。"指纹留在杯沿"的细节描写尤为精妙，将抽象的离别具象化为可触摸的生活痕迹，证明存在过的证据往往存在于最平凡的日常物件中。副歌部分"出现又离开"的循环往复形成韵律上的回旋感，恰如生命中不断上演的迎来送往。歌词最终落点在"未完成的诗篇"，承认所有关系本质上都是过程中的片段，这种未完成性恰恰构成了生命的完整图景。整首作品通过克制而精准的意象群，完成了对现代人情感际遇的哲学思考，在怅惘中透露出对短暂美好的珍视。
