《都是你》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中深刻而复杂的心理图景，通过具象化的生活场景与抽象化的情感隐喻交织，展现了一种近乎宿命般的情感依赖。歌词中反复出现的“你”既是具体的恋人形象，又象征着改变生命轨迹的绝对力量，将个人情感的微小震颤与命运洪流的不可逆转性巧妙缝合。那些看似平常的细节——咖啡杯上的雾气、凌晨三点的对话、衣领上的气息——被赋予仪式感，成为情感刻度的标记物，在记忆的暗房里显影出爱情最原始的样貌。歌词巧妙运用矛盾修辞，以“温柔的暴烈”“清晰的混沌”等表述揭示亲密关系的本质悖论，越是试图用理性厘清情感，越陷入非理性的迷狂状态。副歌部分排比句式的重复并非简单的情感宣泄，而是展现思维在执念中的循环往复，如同被困在记忆迷宫的俄耳甫斯，明知回头会失去，却无法停止寻找。最终呈现的并非传统情歌的甜蜜或苦痛，而是一种存在主义式的觉醒：当所有生活碎片都被“你”重新编码后，自我认同已然与这段情感共生，分离即是存在方式的消亡。这种对爱情本质的哲学化表达，让歌词超越了一般流行情歌的范畴，触及现代人灵魂孤独与渴望交融的永恒命题。
