《逝》以流动的意象构筑时间不可逆的宿命感，将抽象的生命体验具象化为四季更迭中的自然场景。歌词中反复出现的河流意象既是时间载体，也是记忆的显影液，那些沉入水底的誓言与落叶构成生命的双重隐喻——既轻盈又沉重，既绚烂又速朽。昼夜交替的韵律被解构为沙漏的物理运动，晨光与暮色在玻璃两侧形成永恒对峙，而人类试图在钟表齿轮间雕刻永恒的徒劳感贯穿始终。散落的书信作为情感考古的残片，其模糊字迹暗示记忆的自我修正机制，当风穿过空相框的瞬间，缺席的影像比存在时更清晰地刺痛神经。副歌部分用逐渐淡出的和声设计呼应主题，每个音符的衰减都是微观的死亡仪式，在旋律留白处暴露出时间暴政的真相。最终所有意象归向雪落无声的静寂，这种空白不是终结而是未被言说的延续，如同休止符后必然到来的新乐章，在听众意识中完成生生不息的闭环。整部作品用克制的诗性语言完成对流逝的赋形，让不可见的时间获得可触摸的纹理与温度。
