《乘客》以车厢为叙事空间，通过窗外流动的风景与车内沉默的人物形成对照，暗示现代人亲密关系中的疏离感。歌词中不断后退的街灯、雨滴划过的车窗，既是物理空间的移动意象，亦隐喻时间不可逆转的流逝。乘客与司机看似共处狭小空间，却始终存在无法逾越的距离——这种设定巧妙影射了当代人际交往中的普遍困境：物理距离的接近与心理距离的遥远形成荒谬的对比。歌词通过“目的地不明”的重复叩问，揭示出现代人精神层面的迷失状态，科技赋予我们前所未有的移动能力，却未能解答灵魂归宿的命题。雨刷器循环摆动的机械意象，暗示着被程式化的生活节奏，而乘客摩挲安全带的细节，则暴露了人类潜意识中对安全感的渴求与对未知的恐惧。整首作品犹如一部公路电影的精简版，用蒙太奇式的画面堆叠出漂泊时代的孤独群像，那些未说出口的对话比实际发生的交谈更震耳欲聋，最终在发动机的嗡鸣中凝结成存在主义的注脚：所有人都是永恒旅途中的临时乘客，既无法真正掌控方向，也难以抵达绝对理解的彼岸。
