《500 miles》是一首描绘离别与乡愁的经典民谣，通过重复的里程意象和质朴的场景描写，传递出漂泊者内心的孤独与无奈。歌词中火车行进的节奏与渐远的距离象征人生中不可避免的分离，而“一百里、二百里、三百里”的递进则强化了旅人身不由己的漂泊感。衣衫褴褛、身无分文的细节暗示了生活的窘迫，但更深层的是精神上的流离——与故乡、旧时光乃至自我认同的断裂。每段结尾“上帝啊，我已远离五百里”的呼喊，并非单纯的物理距离宣告，而是对归属感消失的哀叹。列车汽笛声、戴旧帽的陌生人等意象共同构建了一个疏离而温情的世界，其中既有对未知远方的畏惧，也有对回忆的眷恋。这首歌之所以跨越时代引发共鸣，正因它捕捉了人类共通的生存状态：我们始终在离去与回归之间徘徊，而故乡既是地理坐标，更是心灵无法折返的永恒彼岸。
