《我有一只小毛驴》以轻快质朴的语言描绘了孩童与毛驴相伴的日常场景，通过“骑驴过桥”“摔泥”等生活化意象，勾勒出天真烂漫的童年画卷。歌词表面写小毛驴的顽皮特性，实则隐喻人与动物之间自然纯粹的情感联结，这种联结不受世俗价值束缚，充满本真的欢愉与包容。驴子的“倔强”与孩童的“欢笑”形成巧妙呼应，暗示生命个体间差异共生的哲学意味——即使存在矛盾（如被摔下背），依然能以幽默化解，体现了一种豁达的生活态度。歌词重复的韵律和简单情节强化了民间童谣的传承性，其核心表达的是对朴素生活的热爱、对自然生灵的亲近，以及对童年无忧状态的怀念。最终，小毛驴不仅是具体动物，更成为自由、陪伴与纯粹快乐的象征，传递出超越时代的生活智慧：真正的幸福往往藏于最简单的陪伴与最本真的体验之中。
