《离歌》以意象交叠的笔法勾勒出一幅充满挣扎与释然的情感画卷。歌词中反复出现的“残阳”“断弦”“孤舟”等物象，既暗示着关系的破碎与孤独的境遇，又隐喻着生命必经的黯淡时刻。离别的过程被描绘为一场浸入骨髓的雨，既冰冷又带着奇异的清醒感，仿佛唯有彻底浸透于痛苦之中，才能触碰到真实的自我。歌词不局限于哀戚的宣泄，而是在断裂感中寻求某种超越性——譬如“焚尽的信笺”同时象征终结与涅槃，“沉默的远钟”既是逝去的余韵亦是新生的召唤。这种双重意象构建出离别深处的复杂面相：它既是结束，亦蕴含着启程的意味。歌词通过声音的消逝（如“未出口的呼唤”“渐熄的余音”）与空间的延展（如“长街”“旷野”）形成张力，暗示情感虽止于言语，却流向更辽阔的生命维度。最终呈现出一种近乎残酷的成熟：承认离散的必然，同时理解疼痛并非对立之物，而是成长本身的质地。整首作品在哀婉中藏着锋利的理性，如同将泪水炼成冰晶，折射出光的同时，也清醒地映照出所有失去与获得的形状。
