《旧诗》以残损诗稿为意象，勾勒出时光流逝中记忆的剥落与情感的沉淀。泛黄纸页上褪色的墨迹成为时光的具象化符号，那些未能完成的诗行与散佚的段落，隐喻着人生中未尽的言语与未竟的情感。雨水浸润字迹的描写暗示着外部力量对记忆的侵蚀，而「拾起破碎韵脚」的举动则透露出对过往的执念与追索。歌词通过「风翻阅扉页」「月光晾晒残章」等意象，构建出昼夜交替的时间维度，展现记忆在时间长河中的漂泊状态。旧诗既是具体的情感载体，亦是抽象的人生注脚——那些被遗忘的承诺、未能传达的心事、恍惚间的顿悟，都化作断章散落在时光角落。最终歌词指向一种释然：残缺本身成就了记忆的美学，未完成的诗章反而为生命留白，让逝去的故事在想象中获得永恒。这种对遗憾的审美化处理，揭示出东方美学中「残缺即圆满」的哲思。
