《他的睫毛》以细腻笔触勾勒出暗恋中欲言又止的悸动，将睫毛这一微小意象升华为情感载体。歌词中反复出现的"像蝴蝶停驻在窗棂"的比喻，既描绘睫毛投下的阴影形态，更隐喻着爱意如蝶翼般轻盈易逝的特质。观察者通过睫毛的颤动捕捉对方情绪变化，这种克制的注视背后，是想要触碰又收回手的矛盾心理。歌词中"在黄昏与黎明间徘徊"的意象群，暗示着暗恋者始终处于情感暧昧的灰暗地带，既不敢踏破友情的边界，又无法彻底熄灭内心的火焰。睫毛作为面部最敏感的毛发，在此被赋予传递未言之语的象征意义，其每一次颤动都仿佛摩斯密码，需要观察者用全部注意力去破译。而"用目光丈量每一毫米距离"的表述，则暴露出暗恋特有的卑微与执着，将单方面情感投入的孤独感具象化为精确到毫米的凝视。整首歌词通过微观视角展开宏大叙事，证明最深沉的情感往往藏在最细微的观察里，那些未能宣之于口的爱意，最终都凝固成睫毛投下的阴影面积。
