《他的爱》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一段深沉而复杂的情感历程，通过意象化的语言展现爱的多重维度。歌词中反复出现的“他的爱”既是一种具象的存在，又像缥缈的雾气，在温暖与疏离之间摇摆不定。开篇用“旧磁带沙哑的独白”隐喻记忆的磨损与重现，暗示这段感情虽已逝去却仍在意识深处反复播放。副歌部分“像未写完的诗行戛然而止”的比喻，精准捕捉了爱情中未完成的遗憾与突然中断的痛感，而“灼伤掌心的太阳”与“结冰的海洋”形成强烈反差，揭示出亲密关系中的矛盾本质——炽烈与冰冷并存，给予与伤害同在。歌词中“指纹在杯沿徘徊”等细节描写，将抽象的情感具象化为可触碰的生活痕迹，体现记忆如何通过日常物品持续发酵。后半段“他转身时的影子比拥抱更长”的意象尤为深刻，暗示离别的阴影远超相拥时的温暖，而“用沉默代替回答”则道出了情感沟通中最具破坏性的空白。整首作品没有直抒胸臆的呐喊，而是通过蒙太奇般的画面堆叠，让听众在咖啡渍、雨痕、未拆的信封等物象中自行拼凑故事，这种留白手法恰恰最有力地传达了爱情中那些无法言说的部分。最终歌词停留在“爱是原谅与不原谅的拉锯”这个哲学命题上，将个人体验升华为对普世情感的思考。
