《刘哈哈与大先生》以戏谑轻松的笔触勾勒出一幅市井人物浮世绘，通过两个绰号极具反差感的小人物，展现了草根生活中的荒诞与温情。歌词中"刘哈哈"的名字自带市井烟火气，总用夸张笑声掩盖生活窘迫，而"大先生"的称号与其实则潦倒的生存状态形成辛辣反讽，二人插科打诨的日常背后，暗藏着小人物在时代夹缝中的生存智慧。那些看似无厘头的对话里，实则包裹着对现实的变相抗争——用嬉笑解构权威，以荒诞对抗沉重。当刘哈哈把廉价啤酒喝出82年拉菲的架势，当大先生拿着算命罗盘分析股票走势，这种将崇高事物降格、把严肃话题娱乐化的处理方式，恰恰构成了底层民众特有的精神缓冲机制。歌词中反复出现的数字谐音梗和方言俚语，不仅强化了市井气息，更在戏仿成功学话语的过程中，消解了主流价值观的压迫感。全篇未见"苦难"二字，却在荒诞不经的市井狂欢里，让听众窥见城市化进程中那些被甩出轨道的小人物，如何用笑声为自己构筑最后的尊严堡垒。
