《十年》以时间跨度勾勒情感变迁的轨迹，通过具象的生活场景展现爱情从炽热到淡漠的完整周期。歌词开篇用"如果那两个字没有颤抖"的假设性叙事，巧妙暗藏分手时刻的语言留白，将人生重大转折点浓缩在未说出口的告别里。四季更迭在"怀抱既然不能逗留"的意象中具象化为车站分别的场景，行李箱滚轮声与月台广播声构成记忆里的蒙太奇。"十年之前"与"十年之后"的对比框架里，情人降格为朋友的残酷现实被平静叙述，身份证件照的更换暗示着法律关系的解除与情感契约的失效。副歌部分"眼泪不是为你而流，也为别人而流"的递进式表达，揭示时间对痛苦的消解作用，个体情感经验最终汇入人类普遍的生命体验。便利店玻璃上的雾气、深夜自动贩卖机的冷光等都市生活符号，将抽象情感物化为可触摸的现代生活碎片。整首作品以克制的白描笔法完成对爱情存在主义的探讨，在计量时间的机械刻度里丈量出情感衰减的半衰期，最终达成与岁月和解的平静姿态。
