《昨天》以怀旧笔触勾勒时光流逝的怅惘，通过具象的生活碎片展现记忆的褶皱。歌词中褪色照片、老式收音机等意象构成时光博物馆，暗示物质载体与情感记忆的微妙联系。副歌部分反复咏叹的“消逝在风里面”，将无形的时间具象为可感知的自然力量，形成听觉化的岁月流动感。第二段歌词通过自行车铃铛与梧桐叶的细节碰撞，再现特定年代的生活肌理，其中“泛黄作业本里未写完的诗篇”巧妙隐喻被现实搁置的青春理想。桥段部分突然转入雨夜车站的场景，玻璃窗上的雾气与模糊身影构成双重朦胧，既是对离别时刻的忠实记录，也象征记忆本身的失真特性。整首作品采用蒙太奇式叙事，拒绝线性时间逻辑，在碎片拼接中还原记忆的本质——那些被情感重新剪辑的生活原片。歌词始终保持着克制的抒情姿态，用白描手法让物件自己发声，最终在“晨光吞没最后一颗星”的意象中完成对逝去时光的安静祭奠，留下永恒的未完成感。
