《季节》这首歌词以四季更迭为意象载体，通过自然景物的嬗变隐喻人生的起伏与情感的流转。春日的樱花与细雨暗示着生命初始的悸动与希望，夏夜的蝉鸣与星空则承载着炽热而短暂的青春记忆，两者共同构成对美好事物易逝性的诗意捕捉。歌词中"落叶在秋风中写遗嘱"的拟人化表达，将中年阶段的沉淀与告别刻画得极具画面感，而冬季冰凌折射的"破碎彩虹"则巧妙地将物理现象转化为心理图景，暗示时间冲刷下理想与现实的错位。全篇采用蒙太奇式的意象组接，让自然季节与人生阶段形成双重叙事线索：樱花的七日花期对应爱情的无常，麦田弯腰的姿态暗喻岁月带来的谦卑，暴风雪后的寂静则指向生命必经的孤独洗礼。在修辞策略上，反复出现的"轮回"母题并非强调宿命论，而是通过季节不可逆转的变迁，凸显人在时间洪流中对瞬间永恒的执着挽留。最终作品超越了寻常的伤春悲秋，在具象的自然描写与抽象的情感体验间建立起象征桥梁，使听众能在霜雪、暖阳等意象中照见自身生命的刻痕。
