《陌生人》以疏离的现代人际关系为切口，通过车站、咖啡厅等日常场景的蒙太奇拼接，构建出都市人擦肩而过的精神困境。歌词中反复出现的"熟悉的陌生感"构成核心意象，既指涉物理距离的贴近与心理距离的遥远，也暗喻数字化时代虚拟联结加剧的现实孤独。玻璃窗倒影、未拨通的电话等细节设计，将现代人渴望连接又畏惧受伤的矛盾心理具象化，而"共享同一片月光"的意象则透露出对深层共鸣的隐秘期待。副歌部分用天气隐喻情绪状态，雨伞的闭合象征心扉的戒备机制，这种将情感物象化的手法强化了都市丛林中的疏离体验。歌词在冷色调的叙事中埋藏着温度，最终落在"我们都在找同一把钥匙"的开放式结尾，既承认隔阂的普遍性，也保留了对跨越隔阂可能性的诗意想象。整首作品犹如当代人际关系的棱镜，折射出科技发达时代反而加剧的情感荒漠化现象，以及人类灵魂深处对真实连接的永恒渴望。
