《男孩》这首歌词以简洁而富有张力的语言勾勒出青春成长过程中的种种矛盾与蜕变，通过男孩这一意象的层层解构，展现了生命从稚嫩走向成熟的复杂轨迹。开篇“白球鞋踩碎水洼”的意象既保留了少年特有的天真莽撞，又暗喻着打破常规的勇气，雨水与阳光的并置暗示着成长必然经历的矛盾洗礼。歌词中反复出现的“跌进麦田”“数错星星”等场景，将抽象的时间流逝具象为充满诗意的画面，既是对纯真年代的深情回眸，也是对现实世界规则逐渐清晰的认知过程。第二段“手指沾满铁锈味”的细节转变尤为精妙，昭示着少年开始触摸生活粗粝的本质，而“把风筝线缠在手腕”这个动作既延续了童年的游戏精神，又赋予了它承担责任的隐喻。副歌部分“他数着结痂的膝盖”的重复吟唱形成强烈的情感节奏，那些伤痕既是成长的代价，也是勇气的勋章。歌词最终落在“用影子丈量世界”的开放式结局里，既承认了个体认知的局限性，又保留了用独特方式探索世界的少年心性。整首作品通过蒙太奇般的场景切换，完成了对“成长”这个永恒命题的当代诠释，既没有美化青春的疼痛，也不曾消解它的珍贵，在保留口语化表达的同时，构建出具有普遍共鸣的诗歌空间。
