《Don’t Cry》是一首以温柔劝慰为内核的歌词，通过简洁而富有意象的语言传递出对他人或自我脆弱时刻的疗愈力量。歌词以“眼泪是星星的碎片”为隐喻，将悲伤情绪诗意化，既承认痛苦的客观存在，又赋予其浪漫化的转喻——每一滴泪水都可能成为未来光芒的组成部分。反复出现的“别哭”并非强行压抑情绪，而是以“夜晚会过去”的自然规律作为承诺，暗示痛苦终将随时间消解。文本中“风会带走叹息”“黎明在候场”等自然意象的运用，构建出宇宙级的时间维度，将个体伤痛置于更宏大的生命循环中审视，消解了当下的绝望感。副歌部分通过“破碎的镜子仍能折射光”的悖论式表达，直指创伤后重生的可能性，强调不完美本身蕴含的生命力。歌词刻意避免具体叙事，留白的艺术手法使文本成为可投射多种情感困境的容器，无论是失恋、孤独或存在主义焦虑，都能在这首作品中找到共鸣。最后以“你比眼泪更珍贵”收束，将焦点从情绪本身转移到人的价值肯定，完成从共情到赋能的情感升华。全篇以黑夜与黎明的二元结构，完成对“短暂性痛苦”与“永恒性希望”的辩证书写。
