《初恋》这首歌词以细腻的笔触勾勒出青春爱恋的纯粹与怅惘，通过意象的层层铺陈再现了情感萌动时的微颤与永恒。开篇用"蝉鸣撕碎盛夏"的冲突性意象，将少年心事置于灼热与躁动的季节底色中，暗示着初恋特有的热烈与不安。歌词中反复出现的"单车后座摇晃的斜阳"、"橡皮擦蹭破的作业本"等具象画面，构建出极具代入感的青春场景，这些看似琐碎的细节恰是记忆最顽固的留存，彰显出创作者对情感载体的精准捕捉。副歌部分"我们练习告别像练习接吻"的悖论式表达，深刻揭示了青春期爱恋的本质——在甜蜜与伤痛并行的成长仪式里，笨拙却虔诚地预习着成年世界的悲欢。歌词后半段转向蒙太奇式的记忆闪回，被雨水洇湿的情书、走廊尽头的背影等意象渐次浮现，形成情感浓度的递进。最终以"你是我永远未完成的时态"作结，将个体经验升华为普世的青春寓言，道破初恋最动人的残酷真相：那些未说出口的告白、未及绽放就凋零的悸动，恰恰因其残缺而成为记忆里永不褪色的标本。整首作品在具象与抽象间取得精妙平衡，既保有私人叙事的温度，又构建出可供集体共鸣的情感场域。
