《星月》以夜空为意象载体，通过星与月的相互映照构建出深邃的情感空间。歌词中"碎星跌入月亮的漩涡"的意象暗示命运无常中仍存在某种引力，而"银河在指尖蜿蜒"则传递出渺小个体对浩瀚宇宙的浪漫凝视。全篇贯穿光影交织的视觉隐喻，将思念具象化为"拖尾的流星群"，既呈现转瞬即逝的遗憾，又暗含璀璨燃烧的壮美。歌词采用宇宙尺度的时空观，用"亿万光年外的闪烁"对照"此刻呼吸的颤动"，在宏阔与微末间形成张力。副歌部分"你是我残缺的圆周率"的数学意象，精准捕捉了情感关系中无限接近却难以圆满的宿命感，而"用黑暗饲养光芒"的悖论修辞，则揭示了痛苦与希望相生相成的生命真相。结尾处"星尘重组为新的星座"的升华，完成从破碎到重生的叙事闭环，暗示所有离别终将在更广阔的维度获得补偿。歌词始终保持着克制的诗性，将热烈情感包裹在冷静的宇宙图景中，使私人化的情绪获得超越性的表达。
